公路容易让人觉得,出行总要依靠基础设施。

育空河讲述着一个更古老的故事。

数千年来,原住民为狩猎、捕鱼、采集与交换,广泛往来于育空河上游及周边高地。河流及其支流,并不是路线旁的风景。

它们本就是路线的一部分。

交汇处

在如今育空地区的 T’äw Tà’är 附近,小径与水道交汇。

加拿大公园管理局记载,人们由此前往季节性的捕鱼、狩猎与采集地点。这些路线连接着育空河上游与 Teslin 流域内的第一民族社区。

现代公路的交叉口,由线条与标志来表示。

在河流的交汇处,水流本身就显示了方向。

一股水流到来。

另一股汇入。

汇合的水继续向前。

在汇流处,地形本身就在指路。

黑白航拍照片中,蜿蜒河道与洪泛平原上的弧形痕迹交织,右上角露出飞机机翼。
1941 年 8 月 24 日,美国陆军航空队拍摄的阿拉斯加育空河与科尤库克河交汇处。USGS 丹佛图书馆摄影藏品,ptl00849。U.S. Army Air Corps / USGS Denver Library Photographic Collection · Public domain — US federal government work

后来,河轮来了

内河运输进入工业时代,一套新的交通网络叠加在原有路线之上。

船尾装有明轮的河船,成为育空河部分河段的运输主力,在社区与资源中心之间运送货物和乘客。

对河轮的历史介绍,往往更看重船本身,较少提及早已生活在沿岸的人。

加拿大公园管理局更新 S.S. Klondike 的历史展示时,与河轮旧航线沿途的九个第一民族合作。这些航线曾穿过他们的传统领地。展示纳入了原住民在船上工作和出行的经历,也呈现河轮运输及后来转向公路的变化,如何影响沿线社区。

公路带来的,并不只是另一种选择。

它还改变了哪些地方位于主要交通路线上。

浅褐色档案照片中,两艘尾部装有明轮的河船停在 Whitehorse 的一排帐篷旁。
约 1899 年,育空地区 Whitehorse 的尾轮河船。Arthur Clarence Pillsbury,西雅图公共图书馆,spl_ap_00167。Arthur Clarence Pillsbury (1870–1946) · Public domain — No Copyright - United States (source statement)

方向

沿河行进,上下游有着根本的差别。

逆流而上,与顺流而下,并不相同。

所需体力不同。

速度不同。

行进的方式也不同。

因此,沿河与沿公路行进,会让人以不同的方式理解地形。

公路告诉旅行者在哪里转弯。

河流则让人看见地势本来的走向。

找到水

陆路行进时,有时还只能推测河流就在前方。

地图说,它就在前面。

从水系看,它应该在地势更低的地方。

接着,先听见水声,才看见河流。

树间的水声。

流动。

方向。

河流一旦出现,问题就变了。

您不再寻找那条线。

您就站在它旁边。