从温哥华望去，北面的群山有时像一堵墙。
沿水路进入 Howe Sound，这堵墙便开始向两侧敞开。
海湾从乔治亚海峡向北延伸约 43 公里，抵达 Squamish 河口。南部水域间散布着岛屿；再往北，陡峭的海岸群山之间，水面逐渐收窄。北段水道收束至约 3 公里宽，形成一段长约 15 公里的峡湾，随后抵达河口。海湾周围的山峰，从南部约 1,200 米的高度，升至更北面约 2,700 米。
把海洋、陡峭地势与狭窄通道放在一起，这里的许多现象便有了解释。
水面更像穿过这片地貌的通道，而非它的边缘。
从船上望去，仿佛群山先到眼前，陆地随后才显现。
冰川塑造的地貌
这样的形态并非偶然。
上一次冰期结束时，冰川沿着如今 Squamish 周围的山谷退去。Sea-to-Sky 走廊的地质研究指出，Mamquam 山谷约在 14,000 年前已不再被冰覆盖，之后冰川又曾向前推进。Porteau Cove 水下的一道冰碛记录了这次推进；到约 11,800 年前，冰川已沿 Squamish 山谷退至 Cheakamus 河汇入口一带。海岸山脉更高处仍留有残余冰体。
即使不了解地质，也能看见冰川留下的痕迹。
深水直抵陡峭岩壁。
山谷从海湾尽头继续伸向内陆。
河流沿着曾被冰川拓宽的通道流淌。
在它们上方的高处，积雪与冰川仍属于同一个地理系统。
人几乎可以从海平面出发，不必跨越很长的水平距离，便能依次经过森林、河谷、岩石与高山冰面。
不同地貌集中在如此小的范围内，是这段海岸独特的一面。
.jpg){kind=link}
先有水路，后有公路
现代地图往往把公路放在最显眼的位置。
地形却并不以公路为中心。
Squamish 河向南流入 Howe Sound 尽头。支流深入群山，山谷与山口则构成了通向更远内陆的天然走廊。
先别看公路图，看看地势。
这时，公路更像是与地形协商出的路线，而非凭空的设计。
有岩石挡在前面，它便转弯。
山谷允许通行，它便沿谷而行。
山体留下空间，它才靠近水边。
基础设施是后来的，决定它们如何铺设的许多条件，却早已存在。
地图之下的名字
这里还有另一层含义。
整个 Howe Sound、整条 Squamish 山谷及周围流域，都在 Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw 所描述的传统领地之内。该族群记录了领地内众多地名，以及村落、资源采集地、营地与精神圣地的历史。
海湾尽头最醒目的地标之一，通常被称作 Stawamus Chief。不列颠哥伦比亚省地名档案也记载了它的 Sḵwx̱wú7mesh 名称 Siám’ Smánit，以及该族群与之相关的口述传统。
理解这一区别很重要。
一片土地可以形成于远古、保有自然的野性，也早已为人所熟知。
越仔细看这段海岸，越难把它当成一片空无一人的风景。
一层层相互交叠的系统，也渐渐清晰：
冰，
水，
岩石，
行进，
语言，
记忆。
山并不是从海洋结束的地方才开始。
它们属于同一个地方。