Depuis Vancouver, les montagnes au nord peuvent ressembler à une muraille.
Entrez dans Howe Sound par la mer, et cette muraille commence à s’ouvrir.
Le bras de mer s’étend sur environ 43 kilomètres vers le nord, du détroit de Géorgie à l’estuaire de la rivière Squamish. Des îles ponctuent sa partie sud ; plus au nord, l’eau se resserre entre les flancs escarpés des montagnes côtières. Dans sa partie septentrionale, le chenal se réduit à environ trois kilomètres de large et se prolonge en fjord sur près de 15 kilomètres avant d’atteindre l’estuaire. Les sommets qui l’entourent s’élèvent d’environ 1 200 mètres au sud à quelque 2 700 mètres plus au nord.
Cette association entre océan, relief abrupt et passages étroits explique une grande partie de ce qui se joue ici.
Elle explique pourquoi l’eau semble moins marquer la limite du paysage qu’offrir un passage à travers lui.
Et pourquoi, depuis un bateau, les montagnes semblent apparaître avant la terre.
Un paysage façonné par la glace
Cette forme ne doit rien au hasard.
À la fin de la dernière période glaciaire, les glaces ont reculé dans les vallées autour de l’actuelle Squamish. Les travaux géologiques menés dans le corridor Sea-to-Sky situent la libération des glaces de la vallée de Mamquam il y a environ 14 000 ans, avant une nouvelle avancée glaciaire. Une moraine submergée à Porteau Cove témoigne de cet épisode ; il y a environ 11 800 ans, les glaces avaient remonté la vallée de Squamish jusqu’au confluent de la Cheakamus. Des glaces résiduelles subsistaient plus haut dans la chaîne Côtière.
Le résultat se voit sans connaître la géologie.
Des eaux profondes s’avancent jusqu’aux parois abruptes.
Des vallées prolongent le fond du bras de mer vers l’intérieur des terres.
Les rivières empruntent des passages autrefois élargis par la glace.
Bien au-dessus, neige et glaciers appartiennent encore au même système géographique.
Il est possible de partir presque au niveau de la mer et de traverser forêt, vallée fluviale, roche et glace d’altitude sans parcourir une grande distance horizontale.
Cette proximité des milieux contribue à la singularité de cette côte.
.jpg){kind=link}
L’eau avant la route
Les cartes modernes donnent la priorité aux grands axes routiers.
Le paysage, lui, ne la leur donne pas.
La rivière Squamish coule vers le sud et se jette au fond de Howe Sound. Ses affluents remontent plus loin dans les montagnes, tandis que vallées et cols forment des passages naturels vers l’intérieur des terres.
Avant de consulter une carte routière, regardez le relief.
La route semble alors moins une invention qu’un compromis avec le terrain.
Elle tourne parce que la roche est là.
Elle suit les vallées parce qu’elles permettent le passage.
Elle rejoint l’eau là où les montagnes lui laissent de la place.
Les infrastructures ont été ajoutées au paysage, mais une grande partie de leur logique était déjà présente.
Les noms derrière la carte
Une autre dimension se superpose à ce paysage.
L’ensemble de Howe Sound, toute la vallée de Squamish et les bassins versants environnants se trouvent dans le territoire traditionnel décrit par la Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw. La Nation y recense de nombreux noms de lieux, ainsi que l’histoire de villages, de sites de prélèvement de ressources, de camps et de lieux spirituels.
L’un des reliefs les plus imposants au fond du bras de mer porte couramment le nom de Stawamus Chief. Le répertoire BC Geographical Names indique également son nom Sḵwx̱wú7mesh, Siám’ Smánit, et consigne la tradition orale que la Nation lui associe.
Cette distinction compte.
Un paysage peut être ancien sur le plan géologique, sauvage sur le plan écologique, et pourtant profondément connu.
Plus on observe cette côte, moins elle ressemble à un décor vide.
Elle devient un ensemble de systèmes qui se superposent :
la glace,
l’eau,
la roche,
les déplacements,
la langue,
la mémoire.
La montagne ne commence pas là où l’océan s’arrête.
Ils appartiennent à un même lieu.