Desde Vancouver, las montañas del norte pueden parecer una muralla.
Entre en Howe Sound por agua y esa muralla empieza a abrirse.
El entrante se extiende unos 43 kilómetros hacia el norte, desde el estrecho de Georgia hasta el estuario del río Squamish. En su tramo sur, las islas interrumpen la superficie del agua; más al norte, esta se estrecha entre escarpadas montañas costeras. En su sector septentrional, el canal se reduce a unos tres kilómetros de ancho y continúa como fiordo durante aproximadamente 15 kilómetros antes de alcanzar el estuario. Las cumbres que rodean Howe Sound se elevan desde unos 1.200 metros al sur hasta unos 2.700 metros más al norte.
Esa combinación —océano, relieve abrupto y corredores estrechos— explica buena parte de lo que ocurre aquí.
Explica por qué el agua se siente menos como el límite del paisaje que como un camino a través de él.
Y por qué, desde una embarcación, las montañas parecen llegar antes que la tierra.
Un paisaje modelado por el hielo
La forma no es casual.
Al final del último periodo glacial, el hielo retrocedió por los valles que rodean lo que hoy es Squamish. Los estudios geológicos del corredor Sea-to-Sky sitúan las condiciones libres de hielo en el valle de Mamquam hace unos 14.000 años, seguidas de un nuevo avance glaciar. Una morrena sumergida en Porteau Cove registra ese episodio; hace unos 11.800 años, el hielo ya se había retirado por el valle de Squamish hasta la confluencia con el Cheakamus. Más arriba, en las montañas de la Costa, persistían restos de hielo.
El resultado se ve sin saber nada de geología.
Las aguas profundas se adentran entre paredes escarpadas.
Los valles continúan hacia el interior desde la cabecera de Howe Sound.
Los ríos ocupan cauces que el hielo ensanchó en otro tiempo.
Muy por encima, la nieve y los glaciares siguen formando parte del mismo sistema geográfico.
Es posible empezar casi al nivel del mar y, sin recorrer una gran distancia horizontal, pasar por bosques, valles fluviales, roca y hielo alpino.
Esa proximidad entre paisajes tan distintos es parte de lo que hace singular a esta costa.
.jpg){kind=link}
El agua antes que la carretera
Los mapas modernos dan prioridad a las carreteras.
El paisaje no.
El río Squamish fluye hacia el sur hasta la cabecera de Howe Sound. Sus afluentes penetran más en las montañas, mientras que valles y pasos crean corredores naturales hacia el interior.
Antes de mirar un mapa de carreteras, observe el relieve.
De pronto, la carretera parece menos una invención y más una negociación.
Se curva porque allí hay roca.
Sigue los valles porque permiten el paso.
Se acerca al agua donde las montañas dejan espacio.
La infraestructura se ha añadido al paisaje, pero buena parte de su lógica ya estaba allí.
Los nombres bajo el mapa
Hay otra capa.
Todo Howe Sound, el valle de Squamish en su totalidad y las cuencas circundantes se encuentran dentro del territorio tradicional descrito por Sḵwx̱wú7mesh Úxwumixw. La Nación documenta numerosos nombres de lugar en este territorio, junto con historias de aldeas, zonas de aprovechamiento de recursos, campamentos y lugares espirituales.
Uno de los hitos visuales más imponentes en la cabecera de Howe Sound se conoce habitualmente como Stawamus Chief. El registro BC Geographical Names también recoge su nombre en Sḵwx̱wú7mesh, Siám’ Smánit, y la tradición oral de la Nación asociada a él.
La distinción importa.
Un paisaje puede ser geológicamente antiguo, ecológicamente silvestre y, al mismo tiempo, profundamente conocido.
Cuanto más de cerca se observa esta costa, menos se parece a un escenario vacío.
Se convierte en un conjunto de sistemas superpuestos:
hielo,
agua,
roca,
movimiento,
lengua,
memoria.
La montaña no empieza donde termina el océano.
Forman parte del mismo lugar.